MƯỜI NĂM TÌNH CŨ -Trần Quảng Nam
-Quỳnh Như -NDD
https://www.youtube.com/playlist?list=PLfe9JTtbGcgX6u6QTatQn0SBAtMwJzqjR
12 TÌNH KHÚC VƯỢT THỜI GIAN [NEW]
-7 PLAYLIST
https://www.youtube.com/playlist?list=PLUO8gmrZ_R5Xfyl1VRPoqV4Ajckf1qqxu
---------- Forwarded message ---------
From: V Pham
<
Date: Mon, Dec 7, 2020 at 1:26 PM
Subject: " SỐNG VÀ CHẾT Ở SAIGON …" HOÀNG HẢI THUỶ * Rừng
Phong, Hoa Kỳ 2002 : "Ôi cố hương xa nửa địa cầu, Ngàn trùng kỷ niệm vẫn
theo nhau…"
To: DaiHocSuPham-VanKhoaSG <DaiHocSuPham-VanKhoaSG@googlegroups.com>
Nhà Văn Hoàng Hải
Thuỷ đãvĩnh viễn rời cõi
tạm 6 tháng 12, 2020.Xin mời đọc một bài viết của Ông .Kính,KV
Sống Và Chết Ở Sài Gòn – Hoàng Hải Thủy
SỐNG VÀ CHẾT Ở SÀI GÒN
* Hồi ký HOÀNG HẢI THỦY
Gửi các bạn tôi
sống, chết ở Sài Gòn…
* Rừng Phong, Hoa Kỳ 2002
Hoàng Hải Thủy
Ôi cố hương xa nửa địa cầu
Ngàn trùng kỷ niệm vẫn theo nhau…
Ngày mới đến Hoa Kỳ tôi nói: “Tôi mang Sài gòn trong trái tim
tôi…” Tôi muốn nói tôi yêu Sài Gòn, tôi đã sống đến bốn mươi năm trong lòng
thành phố Sài Gòn thương yêu, tôi đã vui buồn, đã đau khổ với Sài Gòn. Nay phải
đi xa, tôi mang Sài Gòn theo tôi nên tôi sẽ không thấy nhớ Sài Gòn!
Sự thật không như tôi nói, không như tôi tưởng.
Trước hết, câu nói ấy có cái giọng của Sáu Keo: “Miền Nam trong
trái tim tôi…”
Dù tôi có yêu thương Sài Gòn đến chừng nào đi nữa – là Công Tử Hà
Đông bên hông Hà Nội, Bắc kỳ chính cống Bà Lang Trọc nhưng tôi yêu Sài Gòn hơn
tôi yêu Hà Nội -, dù tôi có sống với Sài Gòn lâu đến chừng nào đi nữa, khi phải
xa Sài Gòn tôi vẫn nhớ thương Sài Gòn. Nhớ thương vỡ tim, xé gan, cháy lòng, đứt
ruột như nhớ thương người đàn bà mình yêu, người đàn bà đa tình yêu mình cực kỳ,
cho mình hưởng tất cả, mình từng sống hạnh phúc bên nàng mà mình phải xa nàng.
Đêm cuối năm, mưa rơi suốt đêm trên Rừng Phong.
Canh khuya trằn trọc nằm nghe tiếng mưa đập vào khung kính cửa sổ,
tưởng như đang nằm nghe mưa rơi trên mái ngói xanh rêu trong căn nhà nhỏ ở Cư
Xá Tự Do, Ngã Ba Ông Tạ Sài Gòn.
Bồi hồi tưởng nhớ những cây mưa đầu mùa năm xưa ở quê nhà. “Cây
mưa”! Đúng là cây mưa. Những năm 1956, 1957 xanh xưa tôi còn trẻ, trong loạt
bài gọi là phóng sự tiểu thuyết Vũ Nữ Sài Gòn, tác phẩm đầu tay của tôi, tôi viết:
“Sài Gòn sau cơn mưa lớn sạch như người đàn bà đẹp vừa mới tắm xong…”
Hơn bốn mươi mùa mưa sau nhớ lại, thấm và thấy đúng biết chừng
nào. Sài Gòn của tôi thuở 1956-1960 thanh bình sau những cơn mưa lớn, nhất là
những cơn mưa đêm, sạch như người đàn bà đa tình yêu tôi, tôi yêu, khi nàng mới
tắm xong.
Sáng nay mưa vẫn
rơi trên Rừng Phong.
Người tha hương
lúc nào cũng nhớ quê hương.
Tết đến. Tết là dịp đoàn tụ gia đình. Tết đến, người tha hương nhớ
thương quê hương hơn. Những lời thơ Thanh Nam ray rứt trong tim tôi:
Ôi cố hương xa nửa
địa cầu
Ngàn trùng kỷ niệm
vẫn theo nhau.
Đâu đây trong khói
trầm thơm ngát
Hiện rõ trời xuân
một thưở nào.
…..
Tỉnh cơn mê sảng
âm thầm
Ngó ra đất khách
mưa xuân hững hờ
Tháng Tư, cơn sốt
đầu mùa
Gợi trong tiềm thức
những giờ oan khiên
Ghé thân lữ thứ
trăm miền
Nỗi buồn nào cũng mang
tên Sài Gòn!
Tháng Chạp Tây, bánh xe lãng tử đưa tôi đi một vòng Cali. Đêm cuối
năm trong một thành phố nhỏ, tôi xem một phim video về Hà Nội do những người Hà
Nội làm. Thành phố Hà Nội được người Hà Nội yêu thương quá cỡ. Hà Nội được yêu
thương trước 1945, Hà Nội được yêu thương sau 1945. Có đến 50 bài thơ, bản nhạc
được làm để ca tụng Hà Nội và diễn tả tình yêu Hà Nội. Trong khi đó thành phố
Sài Gòn thương yêu của tôi có gì? Thành phố Sài Gòn của tôi được thương yêu, được
ca tụng như thế nào? Bao nhiêu? Một bài Sài Gòn Đẹp lắm Sài Gòn ơi của Y Vân, một
bài Vĩnh biệt Sài Gòn của Nam Lộc. Còn gì nữa??
Tôi sẽ viết về thành phố Sài Gòn và tình yêu Sài Gòn..
Sáng nay, tôi làm một cuộc tính sổ những văn nghệ sĩ đã từ giã cõi
đời này kể từ ngày 30 Tháng Tư. Bản danh sách của tôi không đầy đủ. Tôi xin lỗi
vì không thể kể tên tất cả những văn nghệ sĩ đã vĩnh viễn đi khỏi cuộc đời. Nhớ
được người nào tôi ghi lại người ấy, ghi không theo thời gian mà cũng không
theo vần ABC.
Trước hết tôi phải kể anh Chu Tử Chu Văn Bình. Anh là văn nghệ sĩ
chết trước nhất kể từ ngày 30 Tháng Tư. Anh không chết sau ngày 30 Tháng Tư mà
là trong ngày 30 Tháng Tư. Đạn quân thù bắn theo con tầu ngày ấy đưa anh ra biển
đã giết anh, thân xác anh nằm trong lòng đại dương.
Anh một đời hai lần bị trúng đạn. Một buổi sáng năm 1964 – thời điểm
quân đội Hoa Kỳ đang kéo vào tham chiến trên chiến trường Việt Nam – khi từ nhà
ở đường Trương Tấn Bửu, Phú Nhuận, ra xe hơi để đến tòa báo Sống, nhà in Tường
Vân đường Gia Long, có kẻ chờ sẵn trước cửa nhà bắn anh nhiều phát đạn xuyên
qua cửa xe sau. Có viên đạn trúng cổ anh, xuyên qua miệng. Nguy hiểm cực kỳ
nhưng anh không chết. Anh sống được mười năm nữa…
Và đây là tên những văn nghệ sĩ, những ký giả đã lìa đời kể từ
ngày 30 Tháng Tư 1975 đến sáng hôm nay. Những người ra đi vĩnh viễn từ những
ngõ hẹp, những cư xá đông người, những nhà tù Sài Gòn:
Hoàng An, Mai Anh; Thái Dương Nguyễn Văn Mai, nguyên Chủ Tịch Nghiệp
Đoàn Ký Giả Việt Nam; Nữ nghệ sĩ Hồ Điệp, nhạc sĩ Lan Đài (hai người nghe nói bị
chết trên biển khi vượt biên); Mạc Ly Châu; Huy Cường diễn viên điện ảnh; Thi
sĩ Bùi Giáng Lá Hoa Cồn; Trần Việt Hoài, thi sĩ, bút hiệu Thiết Bản đạo nhân,
chết trong Làng Báo Chí; Thiên Hổ tức Linh mục Nguyễn Quang Lãm, chủ nhiệm nhật
báo Xây Dựng, nhà thờ, nhà riêng, nhà in, tòa báo ở đường Thánh Mẫu, Ngã Ba Ông
Tạ, cùng khu với Cà phê Thăng Long của Vũ Văn Cẩn; Cát Hữu; Minh Đăng Khánh –
Khánh có nhiều nghề: giáo viên, ký giả, biên tập đài phát thanh giữ chương
trình Gia đình Bác Tám, diễn viên kiêm đạo diễn điện ảnh, họa sĩ, dậy hội họa,
bị bắt Tháng Tư 1976, đi tù về Khánh bị bại liệt nửa người, vẫn lê lết đi lại
được cho đến ba năm sau; Trọng Khương, tác giả Bánh Xe Lãng Tử, Ghen; Thiếu
Lang; Ngọc Thứ Lang Nguyễn Ngọc Tú, dịch giả Bố Già (The Godfather, Mario Puzo,
từng là sách bestseller). 1985 hai nhà xuất bản Mít Cộng tái bản Bố Già của Tú
Lé. Tú bị bắt vì choác. Sau thời gian nằm ở cái gọi là Trại Phục Hồi Nhân Phẩm
Khu Nhà Thờ Fatima, Tú bị đưa ra một trại lao động cải tạo – gọi tắt là Trại
Lao Cải – ở miền Trung. Nghe nói sáng sớm, trời lạnh, Tú rít hơi thuốc lào và
ngã ra chết; Thi sĩ Bàng Bá Lân; Ký giả Thể thao Thạch Lê tức Trung Tá Lê Đình
Thạch, người từng là chủ nhiệm nhật báo Tiền Tuyến, anh Thạch đi cải tạo về,
qua đời tại nhà ở Khu Cư Xá Sĩ Quan Chí Hòa; Nguyễn Hiến Lê; Hoàng Vĩnh Lộc, đạo
diễn điện ảnh, tác giả phim Người Tình Không Chân Dung, Xin Nhận Nơi Này Làm
Quê Hương…; Hoàng Ly, tác giả tiểu thuyết Một Thời Ngang Dọc, Giặc Cái…; Thi sĩ
Hoàng Trúc Ly, tác giả hai câu thơ nghe nói là tả nữ ca sĩ Khánh Ly: “Từ Em tiếng
hát lên trời, Tay khơi dòng tóc, tay vời âm thanh…”; Trọng Nguyên; Vương Hồng Sển;
Xuyên Sơn; Trần Việt Sơn; Hoàng Thắng; Trịnh Viết Thành; Lê Thanh tức Phòng
Cao; Hai nhạc sĩ lớn Lê Thương; Dương Thiệu Tước; Hồ Hữu Tường; Minh Vồ, chủ
nhiệm tuần báo Con Ong; Y Vân, tác giả Lòng Mẹ, Sài Gòn Đẹp Lắm Sài Gòn Ơi;
Hoàng Thư; Trần Lê Nguyễn; Thượng Sĩ; Huy Thanh Nguyễn Huy Thái tức Trường Sơn;
Lê Văn Vũ Bắc Tiến; Mặc Thu…
oOo
Những văn nghệ sĩ chết trong tù:
– Anh Hiếu Chân Nguyễn Hoạt, bị bắt năm 1984, chết vì cao áp huyết
trong Nhà tù Chí Hòa năm 1986.
– Anh Nguyễn Mạnh Côn, bị bắt tháng 3, 1976, tuyệt thực đòi Việt Cộng
trả tự do năm 1978 ở Trại Lao Cải Xuyên Mộc, bị cai tù không cho uống nước đến
chết.
– Anh Vũ Hoàng Chương, bị bắt tháng 3, 1976, bị tù sáu tháng, về
nhà được bẩy ngày thì qua đời.
– Dương Hùng Cường – Dê Húc Càn, sĩ quan, đi cải tạo trở về năm
1980; năm 1984 bị bắt lại trong nhóm Biệt Kích Cầm Bút, chết trong sà lim Nhà
tù số 4 Phan Đăng Lưu năm 1987.
– Huy Vân, sĩ quan, chết trong trại cải tạo ở miền Bắc.
– Nhạc sĩ Thục Vũ, sĩ quan, chết trong trại cải tạo ở miền Bắc,
tác giả bản nhạc “Anh Ở Đây, Bạn Bè Anh Cũng Ở Đây…”
oOo
Những văn nghệ sĩ qua đời ở hải ngoại:
Duyên Anh Vũ Mộng Long, mất ở Paris, 1997. Ký giả Anh Quân, ký giả
Nguyễn Ang Ca, mất ở Bỉ quốc, Hùng Cường, Vũ Huyến, An Khê, Vũ Khắc Khoan, ký
giả Tô Văn Trần Đức Lai, Tử Vi Lang, Nhiếp ảnh gia Trần Cao Lĩnh, Bình Nguyên Lộc,
Thanh Nam Trần Đại Việt, Nguyễn Tất Nhiên, nhạc sĩ Thẩm Oánh, Đạm Phong, Nguyên
Sa, Mai Thảo – những ông trên đây sống và chết ở Hoa Kỳ. Trần Văn Trạch qua đời
ở Paris, ký giả Thái Linh Phạm Linh, chị Kiều Diễm Hồng trang Mai Bê Bi nhật
báo Chính Luận ngày xưa, qua đời trong một Nursing Home ở Virginia Đất Tình
Nhân, Hoàng Trọng, Sĩ Phú, Hoàng Thi Thơ ở Cali, Ngọc Dũng ở Virginia, Mai
Trung Tĩnh ở Maryland…
oOo
Tháng Giêng Tây 2000 gần như tất cả các văn nghệ sĩ VNCH còn sống,
quân và dân, đều đã rời quê hương đi ra hải ngoại. Họ sống nhiều nhất ở Hoa Kỳ,
rồi Úc, Pháp, Đức, Thụy Sĩ, Anh, Canada.
Số văn nghệ sĩ còn sống ở Thành Hồ có thể đếm được trên mười đầu
ngón tay: Tú Kếu Trần Đức Uyển; Lê Xuyên Chú Tư Cầu, bán thuốc lá lẻ ở góc đường
Ngô Quyền – Bà Hạt, gần chợ Nguyễn Tri Phương; Huỳnh Phan Anh; Trần Phong Giao;
Thế Phong, tác giả Việt Nam Bi Thảm Đông Dương; Hồ Nam; Phan Nghị; Văn Quang;
Nguyễn Thụy Long Loan Mắt Nhung; Đằng Giao; Dương Nghiễm Mậu; Cao Nguyên Lang;
Vũ Bình Thư Lã Phi Khanh, tác giả Lệnh Xé Xác; bà Tùng Long, bà Lan Phương; bà
Mộng Tuyết; hai nhà văn nữ Nguyễn Thị Hoàng; Nguyễn Thị Thụy Vũ; Lý Thụy Ý; nhà
thơ nữ Hoàng Hương Trang…
Văn nghệ sĩ hiện sống ở Thành Hồ ly kỳ nhất, theo tôi, là Văn
Quang, tác giả những truyện tình Chân Trời Tím, Suối Đam Mê, Tiếng Hát Học Trò
v.v…
Văn Quang là Trung Tá Giám đốc Đài Phát Thanh Quân Đội cho đến
ngày tan hàng. Anh nhan sắc không hơn gì anh em chúng tôi bao nhiêu, nếu có gì
hơn thì chỉ là anh hơn chúng tôi cái mác carihom Oméga bộ xương cứu chúa. Nhưng
anh có cái số đào huê dễ nể. Anh có đến năm bà vợ – những bà cùng đương sự ăn ở
công khai, chính thức vợ chồng với nhau, dù không cưới hỏi, không đãi ăn nhà
hàng, trong thời gian dài ngắn không đều là một hai niên, ba bốn niên, tức là
không kể những nhân tình, nhân bánh lâu lâu sáp lại nhấp nháy, tan hàng. Bà vợ
nào của anh cũng nhan sắc trên mức trung bình. Đi cải tạo mười mấy mùa thu chết
mới được về, Trung Tá Nguyễn Quang Tuyến bút hiệu Văn Quang, có thừa tiêu chuẩn
để đi HO sang Hoa Kỳ, nhưng anh đã không đi.
Văn Quang không sang Mỹ không phải vì ghét Mỹ.
Văn Quang ở lại Thành Hồ không phải vì ưa Việt Cộng..
Anh không sang Mỹ vì anh hùng thấm mệt, vì đại bàng mỏi cánh, vì
những lý do riêng tư.
Hiện anh sống bình yên trong căn hộ ở chung cư Nguyễn Thiện Thuật,
Quận Ba, Sài Gòn.
ÁO VÀNG HOA
Sáng cuối năm
trong căn nhà tối
Em mở tủ nhìn đời
ngày cuối.
Mắt Em buồn bừng
sáng mầu hoa
Em nhớ lại ngày
may áo mới.
Hai năm rồi mặc áo
bà ba
Đời tẻ nhạt như
làn tóc rối.
Áo ướm thân, Em
khóc, Em cười…
Em có biết Em vừa
trẻ lại.
Đây áo hoa vàng,
anh chọn, em may
Như giọt nước
trong giòng tình ái.
Trong ưu phiền mắt
lặng nhìn nhau
Em thầm hẹn áo này
giữ mãi…!
Em yêu dấu, ngày
Em trở lại
Đất ngàn năm, như
cỏ, như hoa
Anh sẽ mặc cho Em
lần cuối
Áo hoa này rồi tiễn,
rồi đưa…
Em lại hỏi có ngày
ta phải
Chia áo này cho
các con ta?
Em yêu dấu, Em ơi,
đừng ngại
Mặc cho đời tháng
lại, ngày qua
Trong xương thịt
ta còn giữ mãi
Những cái gì riêng
của đôi ta.
Khi Em nằm xuống,
khi tàn lửa
Trong hào quang của
những tiên nga
Khi xe hạc vàng
nhung tới cửa
Đón Em về xa cõi
trời xa
Anh sẽ mở hồn Anh
lấy áo
Mặc cho Em chiếc
áo vàng hoa.
Trong u ám một
ngày mây phủ
Nặng những sầu
thương, những xót sa
Em đóng cửa hồn,
che áo mới
Và ra đường trong
chiếc bà ba.
Hoàng Hải Thủy
--
TRAN
NANG PHUNG
http://www.youtube.com/user/trannangphung?feature=mhum
__._,_.___
